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Resumen

El texto propone un recorrido por las obras “Formas breves”, “El ultimo lector” y
“Critica y ficcion” deteniendo la mirada en el ensayo critico (y en el ensayo de una
critica particular) que practica el autor en ellas.

Un cierto “concepto de novela” desarrollado ahi, contiene en gran medida, para
Piglia, los puntos basales de su propia poética, y se constituye como un nucleo
fundamental de pensamiento de la literatura —-mas que el concepto de ficcién-, tanto
por la flexibilidad y potencialidad de su estructura, como por su capacidad de absorber
en si discursos provenientes de series no exclusivamente literarias. En este sentido, la
novela tiene, para Piglia, dos referentes insoslayables que son Macedonio Fernandez
y Roberto Arlt, mas el punto de fuga que representa Borges (el lector) en tanto
excepciéon a una improbable regla de la novela.
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“Larga conversacidon con Renzi sobre Macedonio Fernandez” (2005, 27)
escribe Ricardo Piglia en “Notas sobre Macedonio en un diario” de Formas Breves. La
cita se repite, textual, paginas después en “Notas sobre literatura en un diario” (83).
Ambas conversaciones van sobre Macedonio, pero tratan distintos aspectos de su
poética. En el presunto diario —real o ficticio poco importa definirlo por el momento-,
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un también presunto Piglia transcribe una conversacion con Renzi sobre literatura. “...
a Renzi sélo le interesa la literatura” (2006, 110) dice en otro lugar (“La literatura y la
vida”, en Critica y ficcién). En estas imposturas hay mucho en juego de la poética de
Piglia y de su acercamiento a la critica.

Los temas de estos dos libros son variados, pero, como interesa a Renzi, solo
hablan de literatura. En ellos los apuntes, notas, reflexiones e impresiones en general
sobre la novela constituyen un ndcleo de pensamiento. El concepto de novela
condensa, tal vez mas que el de ficcion, una serie de ideas que conforman la poética
de Piglia. En este sentido Macedonio y Arlt aparecen como dos paradigmas
insoslayables, y Borges como el punto de fuga y como la excepciéon que vendra a
confirmar una regla improbable. Los dos primeros presentan modos de narrar que
convergen en Piglia, quien los hace sus precursores, en tanto que Borges encarna la
salida, la astucia, la particular inteligencia del escritor enfrentado a la disciplina de
pensar la literatura.

Propongo un repaso o, mejor, un recorrido por este mapa de la literatura que se
nucléa principalmente en torno a la novela, con sus fugas hacia conceptos de
narracion y ficcion mas generales y abarcadores. Antes, es preciso sefalar una
diferencia: hablar asi sin problemas de “Piglia” no parece correcto. Es, por un lado, el
Piglia de Formas breves y, por otro, aquel Piglia de Critica y ficcion. Sin entrar en la
discusion acerca del estatuto del autor, si conviene precisar que se trata de un auctor
escritor, en el primer caso, donde la voz que leemos es la de un narrador o, en
cualquier caso, la de un intermediario entre autor y lector; y de un escritor entrevistado,
en el segundo. Es mediante este doble lugar de enunciacién que se construyen las
imposturas sefialadas. Piglia hace critica desde el lugar de la ficcion y desde el de la
critica propiamente tal. Ahi radica un punto central sobre el que pretendo volver mas
adelante.
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No obstante lo anterior, en ambas obras es posible encontrar juicios bastante
similares, por no decir iguales o incluso idénticos, respecto de temas recurrentes. De ahi
que se justifiqgue relacionar ambos libros para indagar en el costructo que Piglia se hace
sobre la literatura, la ficcion y la novela. Podemos decir que ambos libros constituyen una
parte de la obra critica de su autor, sin tener que detenernos tanto en las particularidades
formales de cada uno de ellos.

Para empezar, quisiera hacer ver una cuestion de método que practica Piglia:
“Cuando uno empieza a escribir lee de una manera cada vez mas arbitraria. (...) Quiero
decir una lectura utilitaria” (2006, 87-88). El trabajo reflexivo de Piglia hacia la literatura se
desmarca prontamente de un deber ser propio de la critica. Sostiene la lectura arbitraria por
sobre cualquier otro modo de leer e insinta practicar el vicio de forzar los textos, mediante
esa “lectura utilitaria”, para encontrar en ellos a lo que busca llegar. Claro es que no esta
solo al sostener esto: el Borges de “Kafka y sus precursores”, desde luego, esta ahi para
refrendarlo, y una cierta “lectura estratégica” que practica Borges antolgador, prologuista y
editor, que permite aclarar su propio proyecto, “descifrar de manera pertinente lo que
escribe” (2006, 155), a la vez que hacerle un lugar en el campo. De otro lado, esta
estrategia posibilita también el leer fuera del marco, (2006, 164), procedimiento principal del
Borges autor de “Pierre Menard, autor del Quijote” y muy productivo para gran parte de su
obra'. Del mismo modo, Piglia no solo practica este tipo de lectura, sino que forma su
genealogia literaria, un canon personal, a partir de ella.

Este simple hecho, un aspecto metédico segun lo he llamado, esta a la cabeza de la
formacion del escritor. Segun nos cuenta, Piglia decide no estudiar Letras para no verse
obligado a leer literatura para dar examenes ni aburrirse con historias de la literatura, “por
entonces habia descubierto la literatura norteamericana y no queria leer nada mas” (2006,
88). Esta toma de posicion es lo que a fin de cuentas lo separard del critico y del
académico, sin tener que abandonar por ello el ejercicio de la critica ni la labor docente.

Piglia se hace de un espacio a partir de una toma de posicion frente a la lectura. El
lugar del que se hace es el lugar del escritor, del escritor de ficcién propiamente tal, y desde
ahi es que se permite el ejercicio de la critica. La critica en Piglia no sera, por tanto, una
masa de literatura académica, sino parte de su propio proyecto literario, de su escritura de
ficcion.

! Que guarda, ademas, directa relacion con lo que John Barth ha dado en llamar ‘“literature of
exhaustion”, literatura del “agotamiento” y que se emparenta también, mas lejanamente y de una
manera conceptual, con el “misreading” descrito por Harold Bloom.



Si acordamos que Piglia funda su ficcién a partir de la lectura, entonces acordamos
también que esta pertenece al acto mismo de creacién literaria. Lectura y escritura son
momentos de la creacién, por lo que leer se vuelve una accion productiva y original. Desde
esta perspectiva, la critica se constituye como la escritura de las lecturas y esa definicién
lleva a plantear la pregunta por como narrar esa nueva experiencia literaria. Esta pregunta
esta a la base del proyecto literario de Piglia que, en palabras suyas, es la pregunta por los
“modos de narrar”.

De aqui se desprenden dos aspectos que revisten interés. El primero tiene relacion
con las formas de narrar en la propia ficcion de Piglia. Volvamos a Renzi: “Renzi aparece de
entrada en los primeros relatos de La Invasion y esta en todos los libros que he escrito.
Antes que nada, por supuesto, es un efecto de estilo, un tono, digamos, un modo de narrar”
(2006, 93). Para Piglia el problema de la narracién no pasa por la anécdota, la tension del
argumento o la historia que se narra (2006, 99). Antes que todo eso lo que se busca es un
tono, Renzi es un tono encontrado por Piglia y esta a lo largo de todas sus ficciones. Antes
que un personaje, antes de llenarlo de un material y una experiencia que en el caso
particular de Renzi guarda relacion con Piglia mismo, es una voz que le ha permitido narrar.
Y no solo eso: el permitir narrar es permitir descubrir nuevas formas de narrar que echan
mano a nuevos materiales y nuevas formas discursivas que desarrollan y aumentan las
posibilidades de la ficcién. El psicoanalisis para Joyce y el discurso paranoico en Arlt son
ejemplos de nuevos materiales que, segun Piglia, han sido utilizado para dar con un tono,
para modular la narracién, en Gltimo término para renovar el género de la novela. En Joyce,
el conocimiento del psicoanalisis no se limita, dice Piglia, a los temas que no obstante estan
presentes en su obra, sino que

supo percibir en él (...) la posibilidad de una construcciéon formal, ley6 en Freud
una técnica narrativa y un uso del lenguaje (...) Joyce percibié que habia ahi
modos de narrar y que, en la construccion de una narracién, el sistema de
relaciones que definen la trama no debe obedecer a una légica lineal, y que
datos y escenas lejanas resuenan en la superficie del relato y se enlazan
secretamente.”

(2005, 60-61)

Se trata, por tanto, de encontrar formas que permitan narrar nuevas experiencias. De
buscar esas formas fuera del canon literario, de las historias de la literatura o, en otras
palabras, fuera de la lectura univoca de la tradicion.

El segundo aspecto se relaciona de cerca con el anterior, pero apunta hacia una
forma particular de pensar modos de narrar y permite dirigir la reflexion hacia la novela y su
relacion con la ficcion y la critica. En Macedonio Fernandez, encuentra Piglia una nueva
formulacion del problema de la narracion que le resulta muy productiva. Se trata de “las
relaciones del pensamiento con la literatura” (2005, 28 y 83), el “problema mayor del arte de
Macedonio™



Le parece posible que en una obra puedan expresarse pensamientos tan
dificiles y de forma tan abstracta como en una obra filosofica, pero a condicion
de que todavia no estén pensados. Ese <<todavia no>> , dice Renzi, es la
literatura misma. El pensar, diria Macedonio, es algo que se puede narrar como
Se narra un viaje o una historia de amor, pero no del mismo modo. (2005, 84)

Esta idea —atribuida a Renzi— aparece dos veces con muy pequefias diferencias en Formas
Breves. La repeticion nos debe alertar acerca de su importancia. Narrar el pensamiento es
un mandato de la literatura para Macedonio, es el problema mayor de su arte, y condesa
por la claridad de su propuesta lo que Piglia entiende como un modo de narrar que practica
en sus novelas y en su escritura de ficcion.

El fragmento esta sembrado de detalles: las aparentes contradicciones (“todavia no”,
“pero no del mismo modo”); el contexto conversacional de la enunciaciéon (en ambas
versiones se trata de las largas conversaciones con Renzi sobre Macedonio mencionadas al
principio); su transcripcion en un diario que ofrece numerosas trazas para sostener su
dudosa autenticidad; la deliberada asociacion del Valéry del Monsieur Teste con Macedonio
que hace Renzi; y en general, el contenido mismo, programatico, del fragmento, su relacion
con Piglia narrador y critico.

Para Piglia, al igual que para Macedonio, el pensamiento puede, y debe, ser
narrado, no simplemente llevado a la escritura como un discurso hegemonico del saber. En
este sentido, pensar la literatura es material suficiente para una novela o para un libro de
ficcion. El critico, cuando escribe, hace critica; el escritor, cuando escribe sobre literatura,
hace literatura. Asi, es posible encontrar en Respiracion Artificial largos debates —que son
criticos— sobre la literatura argentina de la primera mitad del siglo XX (discusion Borges-
Arlt), de la relacién de la literatura argentina con otras literaturas extranjeras (presencia de
escritores extranjeros en Argentina), o sobre la literatura universal del dltimo siglo (Kafka y
Joyce), por nombrar algunos. La formula macedoniana de “narrar el pensamiento” esta a la
base de la ficcién de Piglia que es a la vez la base de la escritura critica de Piglia y de su
novela.

Pero esta claro ademas que Respiracion artificial es algo mas que esos debates que
enumero. Es también un relato dislocado de la historia, con prolepsis que se leen como si
fueran el pasado o donde el pasado se ve como proyectado en un futuro, y es, en un
sentido mas general, una proliferacion de “microhistorias” que, como en las novelas de
Joyce, se enlazan secretamente y eluden una logica lineal. En este punto vuelve a aparecer
la figura de Arlt: “Habria que poder escribir una novela que se leyera como un tratado
cientifico y como la descripcion de una batalla pero que fuera también un relato criminal y
una historia politica. Arlt era capaz de hacer eso pero se murié6 muy joven.” (2006, 92)

Para Piglia el género literario por excelencia es la hovela, que en su espesor permite
cualquier formato, todo modo de narrar; donde todo puede ser escrito, a condicién de que



“se vuelva otra cosa’ o “pero no del mismo modo” o con alguna otra objecibn macedoniana.
Arlt representa para Piglia el escritor de novelas: relatos politicos, pero paranoicos donde
los modelos narrativos son manuales de electricidad o tratados cientificos y la estructura
sale del folletin. Representa en este sentido al mayor artifice de la novela argentina, “il
miglior fabro” (2006, 57), integrador de registros y discursos diversos, creador de relatos
desmesurados, fracturador de estructuras y continuidades narrativas. Macedonio, por su
parte, ostenta otro lugar de importancia: él es el vanguardista por excelencia quien
radicaliza la novela mediante el gesto de “pasarse la vida escribiendo una sola novela que
incluya todas las variantes y todas las historias posibles” (2006, 99).
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